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di Patrizia Fughelli

Digitale purpurea

Introduzione

La storia delle idee e della medicina puo iniziare anche da qui. Digitale purpurea', non ¢
solo una celebre poesia di Giovanni Pascoli dei Primi Poemetti, in questo caso ¢
un’immagine che porta direttamente ad un aspetto poco indagato del poeta.

Pascoli, definito “la pensosa dolcezza” e ricordato come cultore della bonta e fraternita,
nutri sempre grande ammirazione per i dottori tanto da definirli “un esercito che tutti 1
glorni e in tutti i luoghi combatte e vince, milita e muore, tentando di aiutare i malati con
fraternita umana”. La medicina fu da lui proclamata come missione e volonta di credere
nel bene e di gettare ponti di ideali speranze per un futuro migliore.

II dolore ha bisogno di una storia e con questa narrazione, 1 dati oggettivi propri dello
scenario della realta, cio¢ la malattia e 1 ferri chirurgici, verranno associati via via alle
sensazioni di sofferenza e del lavoro mentale di elaborazione.

Partendo da cosa significhi accedere alla storia del paziente, il mio intento ¢
comprenderne la percezione dei fatti: le idee riguardo “cio che non va” viste come il
complesso sistema di credenze con le quali 'ammalato si spiega la sua patologia. Infatti
quando una persona prova i sintomi di una patologia, come naturale operazione, cerca di
darsene una spiegazione formulando ipotesi sulle possibili cause.

Chi vive una sofferenza tende a rappresentarla come storia, dove si percepisce molto
bene la difficolta nel concettualizzare il corpo: in effetti ci si riferisce ad esso come sistema
complesso in cui natura e cultura si compenetrano a vicenda. Per cercare di affrontare
questo argomento, mi rifaro quindi agli studi umanistici che hanno adottato un approccio
multidisciplinare, per proporre poi pero un percorso particolare che tocca anche le teche,

I Nell’Ottocento era la specie vegetale per eccellenza usata in estratto per il trattamento dello scompenso cardiaco lieve e per
aumentare la diuresi; verra somministrata al Pascoli nel corso della fatale malattia.
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le “bolle”, contenenti i ferri chirurgici antichi conservate nei locali dellex Clinica
Chirurgica dell’Ospedale Sant’Orsola di Bologna.

Ho usato volutamente il termine “bolle” perché sia evidente il nesso con la qualita
speculatrice che serve a controllare e domare 'impetuosita del reale. Queste teche sono lo
spazio ideale che ha regolato 'andamento di quel mondo dove ora, a distanza di un secolo,
il disincanto ha preso il sopravvento sulla fascinazione.

Narrare Ia malattia

Maria Pascoli

Questi ricordi furono cominciati da me, per desiderio di Giovannino, molti anni fa, e le prime paginette le aveva
lette anche lui con quel suo caro sorriso di approvazione incoraggiandomi a proseguire. Ma poi non potei pit
continuare. Ora mi sono decisa ad appagare il suo desiderio. Egli voleva ch'io dicessi di lui, voleva che smentissi
tante leggende e storielle che anche i compagni e gli amici spargevano sul conto suo, voleva, insomma, che dietro
i racconti da lui fatti a me e dietro la conoscenza che io avevo della sua vita, della sua anima e del suo carattere,
facessi chiaramente vedere ai lettori delle sue opere la sua retta e forte figura d'uvomo. Ci tiusciro? E un dovere
per me; ma I'adempiro bene? «Guai» mi diceva «guai se dovessi restare in altre manib»

11 lettore non badi allo stile; sono una povera ed umile donna; puo stare pero sicuro che cio che legge ha il pregio
della verita.?

MARIA PASCOLI

La narrazione in medicina si configura come quella forma di pensiero scritto che
consente di organizzare e interpretare un’esperienza, e la successione di eventi nel tempo
cosi incasellati, ¢ volta al darne un senso.

Chi vive una sofferenza tende a rappresentarla come storia, cerca cio¢ di trovare le
ragioni ricostruendone lo sviluppo nel tempo e in questa narrazione in particolare, la
descrizione di dati oggettivi ¢ accompagnata non soltanto dalle corrispondenti sensazioni
di sofferenza, ma anche dalla descrizione del lavoro mentale che ne viene compiuto per la
sua rielaborazione.

Ogni narratore nel raccontare una storia opera selezioni, eliminazioni, accentuazioni,
sottolineature, enfasi: la narrazione mette ordine nel caos, definisce un percorso nel
tempo, da significato agli eventi, e tutto cio ¢ nelle mani e nella mente di chi racconta.

2 B’ un Proemio al lettore che viene riportato anche da Augusto Vicinelli sottolineando il fatto che il racconto inizia nel 1902 e si ¢
interrotto nel 1912, anno della morte di Pascoli.
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L’anno in cui sono comparsi i primi segni della malattia da lui definita “solito
incomodo” e che lo accompagnera fino alla fine dei suoi giorni, lo si apprende dalle
agende annuali, saltuariamente scritte dal Pascoli ma specialmente da sua sorella Maria: ¢ il
1908. A questo punto ¢ bene sottolineare subito che si tratta di una dimensione che va
oltre il fatto per diventare un vissuto, cio¢ “quel fatto” sistemato entro le caratteristiche di
Pascoli.

Penso saremo tutti d’accordo nel dire che il corso degli avvenimenti nella loro obiettivita
di cronaca di per sé non esprima molto, mentre nella soggettivita diventa esperienza
irripetibile; quindi raccogliere una storia come sequenza di eventi ha scarso significato,
mentre ne ha molto di piu valutare le reazioni emotive che hanno prodotto.

Per questo ¢ importante tenere come filo conduttore i ricordi della sorella piu giovane, a
lui estremamente vicina, anche se Vittorino Andreoli’ sottolinea che in qualita di punto di
riferimento per le raccolte postume, ha operato scelte e sistemazioni molto personali degli
scritti del poeta dopo la sua morte. Il racconto di Maria ¢ come un album di fotografie
nitide e saldamente legate tra loro, che consente di capire appieno le valenze affettivo-
relazionali che sicuramente hanno aiutato quest’ultima nell’espressione dei propri stati
emotivi.

Ancora indicata come misteriosa e detta genericamente “fistola”, il male era comparso a
Castelvecchio e peggiorava rapidamente, tanto che la sorella scrive che era stato necessatio
intervenire:

Carissima Attilia, non so se glielo abbia detto il suo cuore. Ieri 7 aprile alle ore 14 e mezza, Giovannino € stato
operato di quel disturbo che le accennai, e che vide anche il dottor Caproni. Era cosa piu grave di quello che non
si credeva. I’operazione ¢ stata dolorosissima tanto da far uscire dalla bocca di Giovannino qualche alto gemito
disperato. Io non le so dire di me. Ero in un’altra stanza con Guli e nel sentire la voce di dolorosa di Giovannino
ero diventata come una furia. Guli abbaiava disperatamente. Che brutto e triste momento! Non me lo posso
levare dalla mente! Hanno preso parte all’operazione tre bravissimi dottori. Ed ora, or 'uno or Ialtro se lo
curano con un amore indicibile.

Dunque era i 7 aprile 1908 alle 14.30 quando fu operato a Bologna dal Prof. Bartolo
Nigrisoli e la malattia* si mostro piu grave del previsto.

Bartolo Nigrisoli

3V. Andreoli, I segreti di casa Pascoli: il poeta e lo psichiatra. Milano, BUR, 2006.

# Leonello Manzi ipotizza che questa infermita fosse un ascesso perianale inciso e fistolizzato.
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In luglio del 1908 Pascoli scrive al Nigrisoli: « ...la ferita manda ancora sangue, e Mariu e
io siamo impensieriti perché il dott. Cavazzi ... ci spavento in altri tempi ammettendo la
possibilita che Poperazione riuscisse vana»’ .

I paziente Pascoli racconta inoltre dei sintomi, dei disturbi e dei vari stati di disagio, ma
prima di giungere dal medico ha compiuto un lungo percorso che comprende: la
percezione del sintomo, una o piu interpretazioni di esso, la preoccupazione che il
disturbo provoca, la comunicazione di esso alle persone a lui piu vicine e di cui st fida. Ne
consegue che quando arriva dal medico ha alle spalle una storia piuttosto strutturata, delle
ipotesi diagnostiche abbastanza definite, delle domande precise che pero non riuscira a
fare.

Turbe digestive su base epatica insorsero poi fin dal 1910 e il dott. Severino Bianchini
narro la malattia in questo modo: «Da qualche mese era cominciato un vago malessere,
accompagnato a stanchezza, svogliatezza di cibo, senso di inquietudine generale, lento
decadere di forze, dimagrimento»”; ma per i medici il sospetto diventa certezza non prima
del gennaio 1912 quando i timori del Professor Severino Bianchini, del Professor Antonio
Ceci e del dottor Alfredo Caproni, amici di vecchia data del Pascoli, hanno conferma.

[’argomento comunque, anche a posteriori, appare pieno di discordanze, di reticenze’,
di lacune e lopinione dei biografi ¢ tutt’altro che concorde: si parla alternativamente di
carcinoma dello stomaco e di cirrosi epatica come se fosse la stessa cosa. Probabilmente
cio ¢ dovuto al fatto che la diagnosi di citrosi ¢ il piu delle volte legata ad un’eziologia
alcolica e poteva nuocere, o meglio si credeva potesse nuocere, al buon nome del poeta. Se
si tiene conto quindi che i medici curanti erano tutti suoi amici, legati a lui da profondo
affetto, si vedra che questo elemento ¢ tutt’altro che trascurabile.

Come ricorda Leonello Manzi®, oltre alle cartelle cliniche e al certificato di morte, manca
quello che potrebbe essere il piu incontrovertibile elemento di giudizio, cio¢ un reperto
anatomo-patologico.

Al primi di febbraio 1912 il Caproni scrive cosi per telegramma al Bianchini: «In
pochissimo tempo era decaduto. Nel silenzio dei fenomeni si era ordita la malattia
insidiosa che, sorta nello stomaco, andava diffondendosi al fegato ... Una visita brevissima
basto a rendermi conto della situazione tragica ...».”

Piu che per fare diagnosi, che ormai era di tumore maligno'’ e piu che per dare una vera
cura, il Prof. Ceci cerco di dare un qualche sollievo all'infermo e a meta febbraio gli fece

5 Cfr lettera inedita in L. Manzi, Malattia e morte di Giovanni Pascoli. Con cenni sui medici del poeta e documenti inediti. Bologna, Libreria Editrice
Minerva, 1962.

¢ S. Bianchini, I u/timo viaggio, in Lucca a Giovanni Pascoli, Lucca, Rinascenza Italica, 1924.

7 Se dell’affezione al piede a Urbino e del tifo sofferto a Messina parlano tutte le biografie, c’¢ molto riserbo sull'infermita che
appare dalle lettere negli anni di Bologna dopo il 1906.

8 L. Manzi, Malattia e morte di Giovanni Pascoli, Con cenni sui medici del poeta e documenti inediti. Bologna, Libreria Editrice Minerva,
1962.

9 Maria Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli. Memorie curate e integrate da Angusto Vicinelli, con 48 tavole fuori testo. Milano, Arnoldo
Mondadori Editore, 1961.

1011 giudizio del Prof. Murri, che lo visito varie volte, fu di tumore maligno che “svoltosi insidiosamente nello stomaco, aveva
invaso il fegato, il quale andava dissolvendosi”. Anche il Prof. Ceci si espresse con il termine “neoplasma maligno all’addome”.
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quindi una leggera paracentesi: al malato rimase impressa “la piccola mano del chirurgo dal
dolce tocco, che lo aveva alleviato (sia pure con un bene effimero) senza farlo softrire”.

S
-
)

Strumentazione per paracentesi

Il chirurgo ¢ la mano del medico, il medico ¢ la mente del chirurgo. La dinamica a
cavallo tra Otto e Novecento si pone come attivita interventista e, dopo le conquiste
dell’anestesia e dell’asepsi-antisepsi, assurge a “medicina operatoria”.

La chirurgia, pur cercando di emanciparsi ed evolvere da “medicamentaria” a
“ferramentaria”, ¢ costretta ad annoverare tra 1 suoi ferri «le tenaglie del troppo dolore,
unite al chiasso del troppo sangue»“; ¢ da qui pero che incomincia il suo riscatto
professionale, sociale e culturale.

Se si considera I'inizio del cammino novecentesco del chirurgo, esso ¢ sul binomio
“scienza e umanita” e, tenendo bene a mente quanto detto da Murri in proposito, cioe
«Curate. Se non potete curare, lenite. Se non potete lenire, confortate», si capisce
benissimo I'intento con cui fu fatta la paracentesi a Pascoli.

Per capire meglio possiamo sicuramente rifarci al piccolo Museo del’Armamentario
Chirurgico della Scuola Bolognese, inaugurato nel 2008 nella Biblioteca delle Chirurgie
dell’'Universita di Bologna. 1l piccolo Museo, con oltre 150 pezzi chirurgici antichi'?
risalenti la maggior parte al’Ottocento proveniva, anche confuso con altri materiali, da
varie collocazioni tutte comunque all'interno della Clinica Chirurgica; e in quella occasione
vennero esposti in apposite bacheche di vetro

E’ una vista che impressiona, certo: alcuni di essi hanno fogge tali che risulta persino
difficile comprendere come potessero essere introdotti in un corpo. Altri assomigliano pit
a strumenti di tortura che altro. E ci sono anche gli strumenti usati per la paracentesi.

' G. Cosmacini, La vita nelle mani. Storia della chirurgia. Roma, Editori Laterza, 2003.

12 J] primitivo nucleo di questa collezione di strumenti chirurgici risale alla donazione di Benedetto XIV (Prospero Lorenzo
Lambertini, 1675-1758) a Pier Paolo Mulinelli (1702-1764), quando con Motu Proprio del 23 agosto 1743 istitui il corso di
“medicina operatoria” affinché gli studenti non solo apprendessero teoricamente le tecniche operatorie di ciascun intervento,
ma potessero eseguirle sui cadaveri sotto la direzione di Mulinelli stesso. Il pontefice commissiono 'armamentario chirurgico
necessario alle lezioni pratiche al celebre armaiolo francese Lapeyronie, e il re Luigi XIV, venuto a conoscenza dell’incarico, non
solo si interesso che esso fosse preparato nel miglior modo possibile, ma ne fece omaggio al papa. 11 28 novembre 1742 la
preziosa collezione composta da 250 pezzi di cui 50 in argento fu consegnata a Mulinelli con Pobbligo di farne una
ricognizione, in presenza di un notaio, almeno una volta ’anno per evitarne la dispersione. Con la riforma napoleonica degli
Studi (4 settembre 1802), fu istituito il nuovo insegnamento di “Clinica Chirurgica e Operazioni Chirurgiche” e dal 1869
Parmamentatio chirurgico venne destinato definitivamente alla neonata Clinica Chirurgica per essere utilizzato non piu per le
esercitazioni sui cadaveri, ma per le operazioni sui pazienti che venivano ricoverati nella clinica stessa.
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La paracentesi, anche quella che ¢ stata fatta al Pascoli, ¢ una procedura medico-
chirurgica che consiste nella perforazione con un ago o un trequarti, di cavita organiche
abnormemente ripiene di essudato e trasudato.

11 termine deriva dal greco nopa che significa "attraverso" e xeviéw "pungo", e si riferisce
anche appunto all’evacuazione verso l'esterno di liquido che si ¢ venuto a raccogliere nella
cavita peritoneale ad esempio in conseguenza di ascite da cirrosi epatica scompensata.

Per quanto riguarda Pascoli nello specifico, dove probabilmente la diagnosti era di cancro
metastatico, gli fu introdotto a scopo evacuativo e ovviamente non diagnostico, uno
strumento speciale chiamato “trequarti” all’interno della cavita addominale.

Fu messo in posizione dorsale e il medico punse con un colpo breve e forte, e seppe di
essere penetrato nel cavo addominale abnormemente ripieno di liquido perché non
avvertiva pit nessun senso di resistenza. La puntura quindi fu un colpo breve e forte e,
tolto il mandarino, diede flusso al liquido non troppo rapidamente per evitare fenomeni di
anemia cerebrale consecutivi al rapido riempirsi dei vasi sanguigni addominali. Estratto il
trequarti la ferita venne richiusa con lo sparadrappo.

Una volta si faceva cosi, inventando di volta in volta gli strumenti di cui si aveva
bisogno' ed ¢ banale, ma forse non troppo, ricordare che Iefficientissima chirurgia di oggi
non esisterebbe se il suo continuo progredire non avesse alle spalle quelle tecniche
ingegnose. Tutti questi cambiamenti, questo essere in divenire portano sempre nel loro
profondo il desiderio imperante del medico di conoscere molto bene il proprio mestiere
per esercitarlo al meglio.

La fiducia nella scienza di inizio Novecento porta gli strumenti chirurgici a diventare il
simbolo di una professione, quasi un’estensione degli arti del chirurgo. In essi si realizzava
quel felice connubio tra tecnologia e scienza, tra diagnosi del clinico e successivo
intervento del chirurgo, che nelle menti degli operatori del tempo era visto sulla scia di
come un giorno si sarebbe sancita la supremazia dell'uomo sulla natura.

A questa fiducia nella scienza e nelle sue realizzazioni tecnologiche sottostava una
visione meccanicistica del corpo umano: dovere del medico era quello di correggerne il
cattivo funzionamento, inventando strategie e realizzando strumenti in grado di attuatrle.

LLa malattia, comunque, ¢ sempre un “taglio”. Autobiografico, a volte. Ma sempre un
“taglio”. E” una rottura che perd puo portare alla guarigione; infatti la chirurgia, forse
perché non immemore della propria tradizione eminentemente pratica, non ¢ mai stata per
statuto astensionista. E’ stata anzi per definizione, interventista, finalizzata a conoscere la
malattia, ma soprattutto ippocraticamente a rimuovere il male.

Un altro aspetto importante, ora come allora, ¢ che il paziente chirurgico da sempre, non
teme solo la malattia e le sue conseguenze, ma anche la violazione del proprio corpo insita
negli atti chirurgici'®. Questo non ¢ avvenuto per Pascoli, intriso di fiducia per i suoi amici
medici che partecipavano emotivamente al decorso della malattia: emozioni e sensazioni
intense che non sono state percepite da loro come un ostacolo all’obiettivita scientifica e
come motivo di imbarazzo. La loro medicina clinica corrispondeva a un “fare” piu che un
semplice “agire”, ed essa mutuava frammenti di conoscenze da molteplici discipline sia
“esatte” sia “‘umanistiche”.

13T chirurghi facevano schizzi su carta, poi si affidavano ad artigiani, in molti casi ad armaioli, o ad allievi di arrotini.

4 Vedi S. M. Brooks Tighe, Strumenti chirurgici. Totino, Utet, 1997.
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Richiamando la terminologia heideggeriana, “Dasein” ¢ quindi una parola possibile per
identificare anche strumenti chirurgici creati per “esserci nel mondo”, ed essere inoltre
insieme nella partecipazione comune alla sofferenza umana e nel riconoscimento del
proprio limite anche da parte del medico. Da ricordare, al proposito, che Murri alla morte
di Pascoli disse: «Son qui per unirmi al vostro dolore e per dimostrare 'impotenza umana.

Carissima Attilia, ho ricevuto la sua. Grazie. In verita si riscontra in Giovannino qualche miglioramento: forse si
trova in uno stato migliore d’animo. Ieri venne a visitarlo, di sua spontanea volonta, il prof. Murri. Non trovo
nulla di grave e di allarmante: tutti gli organi sanissimi. L.a malattia fu da lui qualificata epatite interstiziale, non
cirrosi epatica come dicevano costi. Disse che la malattia non sara tanto breve, che si trattera di giorni e di
settimane, ma che tutto andra bene. Che commozione, Attilia, quando si sono vistil Come si sono abbracciati e
baciatil Quella visita, sebbene improvvisa, ha fatto molto bene all’animo di Giovannino e al mio. E ieti sera
eravamo molto lieti e la notte ¢ andata bene. Solo che oggi nell’alzarsi ha sentito che poco o punto, per ora, pud
star su. Soffre dove ha avuto quella puntura e gli pare di gonfiarsi. Appena a letto s’¢ sentito meglio. Speriamo
che in seguito possa stare levato qualche ora senza fatica e cio gli giovera.

Augusto Murri

Per un medico il termine “epatite interstiziale” ¢ sinonimo di “cirrosi epatica”, quindi ci
troviamo di fronte a un gioco di parole che richiamano purtroppo una cosa sola ¢ nella
quale furono tutti d’accordo: il male era grave, rapido, incurabile e il medico poteva solo
alleviare le sofferenze. E’ una narrazione che ricorre a stratagemmi caritatevoli.

E’ chiaro che il mondo del malato e dei suoi famigliari ¢ completamente diverso da
quello del medico: quando il medico da un nome alla malattia ha in mente con chiarezza il
quadro clinico corrispondente, gli interventi necessari, la terapia, la prognosi; il paziente
Pascoli e la sorella Maria collocano invece questa diagnosi nella loro storia personale e
nella loro cultura.

II rapporto tra la malattia e la vita quotidiana ¢ nettamente evidenziato in modo diverso e il
racconto divaga anche nel futuro in forma di aspettativa e di previsioni.

Intanto la malattia seguiva il suo corso, cosi dicevano i medici e cosi pure Pascoli
suggeriva alla sorella di rispondere a coloro che chiedevano sue notizie.

Era in Murri che Pascoli riponeva tante speranze e lui, raccomandando tanto riposo e di
seguire una cura per migliorare la diuresi, intanto pensava gia a una nuova paracentesi'’
perché il liquido addominale tendeva ad aumentare. Il paziente si sottoponeva di buon

15 Fatta dal Prof. Nigrisoli il 26 febbraio alle ore 12.30; assistenti il Prof. Silvagni, il dott. Lamazzi e il dott. Miti, aiuto del
Nigrisoli. Era la terza.
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grado a quel tipo di intervento sapendo che Murri cercava di riparare 'organo guasto, era
fiducioso che possedesse 1 mezzi per ripararlo. Accettava anche modifiche allo stile di vita
e al mangiare, accoglieva le proposte dei medici suoi amici perché sentiva che loro
rispettavano e tenevano conto del fatto che Puniverso di significati che definisce I'identita
e la cultura del paziente e dei suoi sistemi di riferimento, non puo come per magia venire
eliminato e sostituito dalla pura razionalita scientifica del discorso del medico.

Da tutti i documenti consultati appare molto chiaro che i medici che hanno avuto in
cura Pascoli tenevano conto dei rapporti tra loro, e tra loro e il paziente, non
dimenticando la sorella e chi gli stava vicino; ¢ in questo modo che hanno strutturato una
relazione profonda di fiducia reciproca.

A parte la specifica storia legata al sintomo, il paziente Pascoli ha un’altra e piu ampia
storia che comprende sia il suo personale concetto di salute e malattia, sia 'ambiguita del
volere e allo stesso tempo non volere sapere. Stessa cosa vale per chi gli sta accanto perché
la malattia non si limita al fenomeno biologico descritto dalla diagnosi clinica, ma
costituisce un problema infinitamente pit complesso che coinvolge assetti emotivi,
relazionali, progettuali. I.a malattia come processo biologico ¢ dentro di lui e ne fa un
malato, ma la malattia come problema complesso ¢ invece fuori di lui e coinvolge a
macchia d’olio tutto il suo mondo. Piu volte la sorella si esprime dicendo che non aveva il
pit lontano pensiero che non dovesse guarire : «Ci vorra ancora del tempo e della
pazienza. E molto debole e smagrito; ma, superato il male, la debolezza si vincera presto;
tuttavia questa volta, terminata operazione di cui si riferisce minuziosamente che il
liquido estratto fu in minor quantita del solito, i medici fecero una piu accurata e
minuziosa visita palpando per tutti i versi e ci fu qualche parola che insospetti 'ammalato
tanto che il Bianchini fu costretto ad esprimersi dicendo che il fegato andava bene ma che
c’era un indurimento piu sotto. Concluse comunque la sua spiegazione assicurando che
sarebbe stato meglio.

La presa di coscienza del Pascoli dell’aggravarsi del suo male e dell’avvicinarsi della fine,
si capisce quando, in preda alla successiva gran debolezza, i medici gli ordinarono un
cordiale da prendersi a cucchiaiate, e con quello a poco a poco riprese alquanto le forze e
si rianimo ma cambio il suo umore e soprattutto con mente lucidissima, chiedeva con
insistenza di Marcovigi'® verbalizzando il suo peggioramento.

Giovanni Pascoli

16 Raffaello Matcovigi, detto “il biondino”, suo amico avvocato.
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La sorella invece continua a non rendersi conto della ormai evidenza e replicava che la sua
debolezza era causata dalla paracentesi “un po’ troppo spietata” e che il rimedio era lui si
nutrisse prendendo del latte e qualche uovo.

11 4 aprile il Prof. Murri diramo il seguente bollettino medico: «l.e condizioni di malattia
di Giovanni Pascoli in questi ultimi giorni si sono fatte allarmanti: oggi sono gravissimey.
La sorella riporta diligentemente sul diario:

Verso le ore 16 vennero a visitatlo il prof. Murri, il prof. Silvagni e il prof. Bianchini. ... II Murti pure si
commosse molto. Io lo osservavo mentre lo visitava per poter capire come lo trovava, ma niente lascio trapelare
del suo pensiero. Dopo parlo cosi sottovoce col Bianchini che non potei intendere nemmeno una parola.
Soltanto all’ultimo, sulle mosse di partire, disse abbastanza forte: «Ora potete fargli delle zniezioni di canforar. 1o
non sapevo allora che quando i medici ricorrono a quelle iniezioni ¢ segno che non c’¢ altro da fare; ma
Giovannino certamente lo sapeva perché, sentendo quelle parole, si volse subito con la testa a me, che ero in
piedi al suo capezzale, dicendomi con tenerezza accorata: Mariucchin! poverinal» Oh! io non pensavo davvero
che egli non fosse per superare quella crisi, per quanto grave, di debolezza! Che non dovesse da un momento
all’altro dare qualche indizio di star meglio, che non dovesse mostrarmi il suo sorrisol Mi aveva pur detto,
mentre gia era stato preso dal male: «io non posso motire ora, perché mi trattengono i miei lavori e il mio
Mariul» E io credevo proprio che fosse impossibile.

IL.a morte venne

11 prof. Silvagni che era li, ma che non vide il mio atto essendosi in quel momento voltato a dir qualcosa ad altri
presenti, allorché riporto gli occhi su lui domando, con aria meravigliata e disapprovante, chi I'aveva mosso.
Risposi che ero stata io perché potesse respirare meglio. Stette zitto. Forse non volle togliermi ancora dalla mia
illusione, perché purtroppo m’illudevo. Non avevo capito che il mio adorato Giovannino, uscito finalmente da
quel sonno in cui era rimasto 36 ore, era entrato in agonial E m’illusi fino all’ultimo. Tre ore ebbe d’agonia come
Gesu sulla croce! Alle ore 15 e qualche minuto del Sabato Santo — 6 aprile 1912 - a un tratto egli apri del tutto i
suoi dolci occhi, sollevo e abbasso convulsamente le braccia con un alto grido, poi reclind da una parte la sua
cara testa, emise tre brevi respiri e poi... piu nulla. (era il 6 aprile, ore 15,26)

Il punto di incontro, I'inizio della storia comune tra medico e paziente, ¢ il “sintomo”.
Anche Pascoli aveva narrato ai medici il sintomo: narrazione che ¢ iniziata passando
attraverso stadi diversi che comprendono: la percezione'’, la negazione, 'accentuazione, la
durata; e poi linterpretazione'®, la descrizione, le opinioni della sorella. ..

E anche per il medico il sintomo ¢ fatto di una narrazione: come minimo quella che si
puo trovare nei testi di semeiotica o di patologia medica, che ne propongono
interpretazioni diverse in funzione delle possibili ipotesi diagnostiche.

Il sintomo che qui compare ¢ costituito da varie narrazioni dove, diversamente
dall’usuale, quella dominante non ¢ del medico.

1711 13 settembre 1911 scriveva di essere lancinato da dolori, che si credevano reumatici; e il 3 dicembre chiudeva
laconicamente la lettera al suo amico Domenico Francolini con un «Non sto bene».

18 Pensavo a quello che ha detto oggi il Murri, che posso mangiare di tutto. Capirai che quando si dice cosi a un malato ¢ segno
che non c’¢..» «Ma vial che cosa ti metti in testa ora? Il Murri non ha detto affatto come dici tu. Ha detto che puoi mangiare
vermicelli al burro, bistecchine, pesce bianco lessato e anche, se ti piace, qualche po’ di cioccolata essendo essa assai nutriente; e
cio perché tu non puoi sopportare il latte, il quale, del resto, anche lui, come gli scienziati tedeschi, non crede che sia un sistema
di cura indispensabile». «T'u hai inteso cosi?» «Ho inteso cosi ed ¢ cosi». «Allora non ci penso piu, e dormon.
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Conclusione

Nel parlare comune, il termine “narrare” ¢ spesso collegato alla letteratura: qualcosa
quindi di non scientifico, scarsamente legato ai fatti che stanno invece alla base del rigore
proprio della scienza. I’anamnesi medica perd consiste in uno scambio di narrazioni e la
capacita di narrarle ¢ possibile solo quando esiste una relazione di cura. Da notare poi che
questa ha gia di per sé un effetto terapeutico.

Il cambiamento della medicina, della chirurgia, del’'ammalato e della malattia ¢ qualcosa
di estremamente complesso e non lineare. Unica cosa certa e stabile ¢ la malattia in senso
lato con il suo pesante fardello di sofferenza e dolore; e gli ammalati sono sempre esseri
umani, che hanno paura e sperano fino all’ultimo. Quindi la triade ¢ sempre: sofferenza —
paura — speranza. La persona che trasforma la malattia in storia, trasforma il fato in
esperienza, dove il comune denominatore ¢ il legame del soffrire che riunisce i corpi nella
loro condivisa vulnerabilita.

I medici di oggi, rimeditando 'opera e la vita di Pascoli, possono intendere tutto il valore
che il poeta dava a questa professione'” dove tecnica e umanita devono coesistere: la
natura umanistica della medicina, fondata sul rispetto, ascolto, speranza e solidarieta.

19 Ne ¢ la prova il discorso pronunciato nella Clinica di S.Orsola il 4 maggio 1908, dove elogia 'operato dei medici che nella
lotro vita danno spazio al sacrificio. «Avete una grande missione da compiete. Ricordatevelo. Voi siete I'avvenirer, furono le frasi
di Pascoli, che ripeté anche quando cadde gravemente malato.
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